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Seu, fem un cigarro
Pere Pena
Abatre una bèstia pot ser un crim o tot el contrari, la culminació inevitable de l’art de 
la caça, tot depèn de la cultura cinegètica del caçador. De la mateixa manera que hi ha 
persones que surten a la serra amb una escopeta, disparant a tort i a dret sense cap més 
criteri que el de fer morral o simplement fer punteria, una part important de l’opinió 
pública pensa que qualsevol caçador és pràcticament un assassí. Com que el moviment 
animalista no ha volgut o no ha sabut sostraure’s a l’esperit Bambi, ha convertit la caça, 
qualsevol tipus de cacera, en un crim. Amb el Pere Rovira, n’hem parlat molt d’aquest 
tema, tant dels mals caçadors, els escopeters, com dels proteccionistes ignorants, dos 
extrems que es complementen i que acaben pervertint el discurs per reduir-lo exclusiva-
ment al fet de matar i de morir. Però la caça, la caça noble, ni que sembli una paradoxa, 
significa una exaltació de la vida, un combat a camp obert, en llibertat. Matar, es mata 
als escorxadors. 
Fa més de vint i cinc anys que el Pere Rovira i jo som companys d’aventura. Crec que 
feia poc temps que havia acabat filologia quan el professor Rovira va proposar-me que 
cacéssim junts a Solivella, el coto on ell anava, terra de vinya i de sembrats entre pinars. 
Tot i que no ho hem comentat mai, imagino que el dia que vam caçar plegats, la tempo-
rada anterior, al coto del meu poble va influir decisivament en el seu oferiment. El Pere 
em coneixia com a alumne però no com a caçador, i aquella jornada li devia demostrar 
que podíem entendre’ns a la serra. Ni que sembli una exageració, una parella de caça 
ha d’estar, com a mínim, tan ben avinguda com una parella sentimental. De fet el Pere 
Rovira, que em va ensenyar a llegir, va ensenyar-me també a caçar perdius, la més difícil 
de les arts cinegètiques. En realitat, més que caçadors, podríem dir que el Pere i jo som 
perdiguers, com una raça de gossos especialitzats. 
Aquelles temporades a Solivella van descobrir-me la persona que hi havia rere la imat-
ge del poeta i del professor. En la caça, qualsevol tipus d’impostura queda al descobert 
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als quinze dies; a l’hora d’encalçar i d’abatre una perdiu, la teatralitat no serveix de res: 
o ets un caçador o un escopeter amb més o menys punteria. Per això vaig adonar-me de
seguida que no hi havia diferència entre les personalitats de Pere Rovira, que el seu criteri
de lectura, aquella capacitat admirable que té per reinterpretar les obvietats i veure-les
des d’una altra perspectiva, era el mateix que el seu criteri de caça; o a l’inrevés, que apli-
cava a la lectura i a l’escriptura els recursos del caçador: davant dels tòpics més trillats del
món cinegètic, instint i sentit comú. Per exemple, un dels llocs comuns més estesos en la
caça de la perdiu sosté que s’ha de caminar molt i anar a tota velocitat, alguns caçadors
gairebé corren. I és veritat que s’ha de caminar molt, perquè resulta complicat aconse-
guir que una perdiu arrenqui a tret d’escopeta, però encara és més cert saber que aquest
caminar no consisteix a travessar bancals i turons, sinó moltes vegades a tornar enrere,
a caçar en cercle. I de vegades, fins i tot, a parar i a seure. “Vine, seu, fem un cigarro”,
deia el Pere en aquell moment del matí que tot semblava impossible. El primer cop va
estranyar-me molt, em semblava una raresa pròpia d’un urbanita que no coneix el món
rural. Aturar-se i perdre deu minuts o un quart d’hora quan potser no havíem ni dispa-
rat? “Per a guanyar una hora, de vegades has de perdre deu minuts.”, sentenciava el caça-
dor. Amb el temps vaig comprovar que seure resulta, paradoxalment, una estratègia de
caça fonamental. Quan acuites les perdius turó rere turó, travessant bancals i feixes, tot
el que t’envolta està en alerta màxima, també les aus. Quan t’atures, tot el món del teu
voltant s’atura, i potser aleshores aconsegueixes que les perdius es despreocupin i es refiïn
una mica. En la caça, només un instant de dubte pot resultar decisiu. El fet d’aturar-se
representa la pausa, sempre tan important en qualsevol activitat, a la caça, al futbol,
també a l’escriptura. Aturar-se al bell mig d’un paràgraf, d’una estrofa, fer un cigarro o
simplement alçar-se de la cadira i deixar que el món i el cervell es calmin. Un minuts de
pausa reflexiva, i segurament la imatge arrencarà franca de la punta d’un tossal.
Amb el Pere Rovira hem caçat a un munt de vedats, a Solivella, a Algerri, a La Almol-
da, a Monegrillo, a Pina d’Ebre, a Maials i a Seròs. Hem hagut de canviar moltes vegades 
perquè cada cop resulta més difícil trobar un coto amb perdius salvatges. L’agricultura 
intensiva, les sequeres, la pressió dels caçadors, dels escopeters sobretot, i un munt de 
circumstàncies més han fet que les volades disminueixin, o que cada vegada siguin més 
petites. Per suplir aquesta carència, molts vedats acaben aviant perdius de granja, una 
trista solució. Però això no és caçar, com tampoc ho és creure’s que la caça és un esport 
on competir. Precisament en la caça verdadera, més que la quantitat, el que realment 
importa és la qualitat de cadascuna de les accions, tot el procés en què caçador i gos han 
aconseguit finalment abatre i cobrar una perdiu, com si fos un tresor. 
Ara el Pere Rovira ja no caça, l’edat i les circumstàncies l’han obligat a quedar-se a casa 
els diumenges, perquè un caçador no és retira mai. De tota manera, ha volgut regalar-me 
la seva escopeta, la que havia estat també escopeta dels seu pare, una FN de molles que 
aquesta temporada encara ha bolcat perdius. De totes les anècdotes de cacera que hem 
viscut junts, n’hi ha una que va acabar convertint-se en poema. “La mà negra”, que vaig 
dedicar-li, narra la cacera d’un porc senglar al vedat d’Algerri, on tots dos caçàvem ja fa 
un munt d’anys. Ni el Pere ni jo hem estat mai aficionats a la caça major, ni a les caceres 
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col·lectives, perquè en el fons no són caceres gaire nobles, però aquell dia vam acceptar la 
invitació a la batuda de senglars. Només se’n va caçar un, i ell encara fa broma del porc 
que vaig abatre dient que en realitat ja venia ferit de la seva escopeta. 
Recordo que quan vaig escriure el poema tenia molt present les coples de Jorge Man-
rique, en les quals el poeta castellà fa parlar la mort, una veu que no té forma, per 
advertir el pare que no se li faci amarga “la batalla temerosa que esperáis”, perquè no 
només anirà al cel sinó que d’alguna manera perviurà en la memòria dels seus. A “La mà 
negra” passa una mica el mateix, amb la diferència que, en aquest cas, la mort sí que té 
presència física, sóc jo mateix. El vell porc senglar va caure abatut per un tret net després 
de travessar el pinar i només a setanta metres de l’obaga del bosc. A camp obert, sense 
cel on anar, lliure.
Tots hem de morir, el que importa és el quan i el com. 
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La mà negra
Orgullós, ple de força, fuig dels gossos
a trot suau, amb peresa i suficiència.
Puja pel bosc traçant un laberint
de rastres entre els pins i les carrasques
que únicament els perdiguers experts
desxifraran més tard, sempre més tard,
quan ja només serà el flat d’una promesa.
No té por de les veus que el persegueixen,
ni dels bufecs dels corns, dels trets llunyans.
Si no s’atura, mai el faran seu,
perquè coneix millor que tots
els misteris del bosc, cada petjada.
Quan descresta el serral, el veig baixar
per entre les alzines, confiat.
Té la barbada blanca del porc vell
que ha viscut moltes guerres i batudes,
i no li importa que aquest blanc tan pur
sigui un reclam enmig del fosc fullatge.
Si no s’atura, mai el faran seu.
Sense saber com ni per què, de sobte
se n’adona: els gossos l’han portat
fins al límit del món, allà on s’acaba
el paradís frondós de fusta i fulla.
Una fiblada al llom el fa aturar-se,
recelós, al darrere d’un coscoll.
Alçant el cap, ensuma l’invisible
i el fred sec de febrer el tranquil·litza.
Podria, si volgués, dibuixar un cercle
protector entre els pins i els ametllers
i atrapar l’altra banda del boscatge.
En canvi, si travessa a camp obert
guanyarà temps i estalviarà forces.
És temptador el desig del camí curt:
quaranta metres i, de nou, la vida.
Torna a ensumar buscant algun indici
i el vent només li parla de fragàncies,
d’aromes de timó i de romaní.
Si no s’atura, mai el faran seu.
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Quan arrenca, no sap que la mà negra
ja fa estona que el té encanonat.
Jo sóc aquesta mà que el mira als ulls,
el que no es veu, el tret que atura els gossos,
els corns i els crits llunyans. Jo sóc la mort
i he vingut a buscar-lo aquest matí.
(De Plom a les ales, 2002)
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